La muerte y la Historia

Una muerte vuelve hoy.

Borges inventó un universo. Después lo contó, una y otra vez. En sus cuentos mató seis veces al mismo hombre (y un hombre es todos los hombres). Una Historia y seis representaciones.

¿O serán seis las historias y uno mismo su Relato?

Omito el nombre de los cuentos, no su final, por cortesía.

"Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron , o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o -y esto es quizá lo más verosímil- para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga".

"Suárez, casi con desdén, hizo fuego".

 "...Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó. Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana." 

              "No lo escucharon, y lo atravesaron con lanzas." 

"Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego."

"Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado. Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura."